“胡学文满怀爱与理解，构建起一条复杂而漫长的心灵隧道，深切触摸着多重角色身份中的生存悖谬和人性的尖锐划痕。”近阅胡学文中篇小说集《逐影记》，一时感慨万端，情不能已，遂想起第六届鲁迅文学奖授予胡学文时颁奖词中的这句“专业评论”，权且厚颜援引，充作“个人心得”。

(资料图片)

触摸人物体温 细觉情绪起伏

《逐影记》一书共收录了胡学文5部中篇小说，除首篇《逐影记》外，依次为《白梦记》《丛林》《内吸》《去过康巴诺尔吗》，皆是作家近年来发表于各大文学期刊的力作。较之以往，这5篇作品一方面保持了其质朴而深邃、冷静又犀利、荒诞却真实的叙写风格，另一方面，同样是聚焦社会中平凡的“小人物”，在“鸭梨山大”的生存境遇里，为突显他们内心的惊惧、纠结、痛苦、挣扎与抗争，以及在命运无常的翻云覆雨手的拨弄下，他们被异化的精神困境，他们的怯懦与隐忍、苟且与坚强、愤激与彷徨等，作家一直在寻求新的突破，于静水流深的描摹间，匠心独运地给予智慧的观照与美学的创造，委实难能可贵。

乡村，小镇；米粉店，派出所。2002年秋，2000年夏……两个时间段，蒙太奇似的交叉循环；三个主人公，阴差阳错的命运纠葛。简言之，这便是首篇《逐影记》的“三要素”了。且说马远，一个乡下汉子，既是大妞的父亲，也是豆豆的姥爷，只是时而清醒如常人，百事可做，时而脑袋如灌水，万事“拎不清”。再说米粉店老板安娜，亦是小镇的“另类尤物”，米粉确是美味，但循味上门的食客却各怀心思，以至于流言蜚语訇然若垃圾堆上的蝇群。两个人物两条线，貌似毫不相干，却因米东清这个离异单身、被迫四季值守于小镇派出所的人民警察而串联起来。在一桩桩一件件剪不断理还乱的、琐碎的、庸常的、繁复的报案、处警、讯问、访查、救援等事件过程中，作家通过对米东清的主观意识、内心思索、情感变化及动作语言等方面的出色描写，巧妙地将几个人的人生轨迹交叠穿绕在一起。当故事在“2002年初冬”这个唯一的“时间点”戛然而止时，读者除了讶异、恍悟，或会唏嘘不已。

“每个人都有自己的故事，或悲或喜或无奈，不接触深了，你永远都不知道这一个个经过的人心里装着的事，那亮着灯的一扇扇窗里有没有人在叹息。”谁能想到，马远这样一个“失忆症患者”心心念念的唯是他曾失去的女儿大妞——豆豆的妈？谁又能想到，大妞正是嫁给孟毛这一喜欢家暴、出轨且时常骗她收入的渣男的安娜？而改名为安娜的大妞之所以装扮时髦，“泼辣”又“轻浮”，或恰是她内心不甘、不愿屈服和妥协，誓与俗世命运抗争的故作之举呀！

安娜阅人无数，眼光“贼亮”，相信米东清值得依赖，不会像其他人一样戴着“有色眼镜”来看她。事实上，尽管连小赵所长都直言“这女人总是小题大做，满嘴跑飞机，没一句正经，我被她烦透了”，但米东清却只认证据，出于职责和本能，给了安娜太多力所能及的帮助。然而，即便你不屑于捕风捉影，但现实生活却常会虚化为高速旋转、无孔不入而又魔力巨大的幻象，让你防不胜防且无处逃遁。或是“狼来了”的游戏玩了太多回，连米东清也烦了，恼了，倦了，终于，在那个空气黏稠的夏夜，他毅然决然地挂断了安娜说孟毛喝醉了要杀她的求救电话……偏偏，两年后的村路边，恰又是清醒过来的马远，用石头将困在车中，其时已浑身无力、呼吸困难的米东清给拼命救了！是耶，非耶？善耶，恶耶？对耶，错耶？故事虽短，你我却能触摸到人物的体温，感受到脉搏的跳动，细觉出情绪的起伏……以致心陷身溺，悲喜与共，这还不够吗？

生活的原味 世界的本相

相较之下，次篇《白梦记》的主角依然是“小人物”，不过却充满了悬疑色彩。老实巴交的农民吴子宽，极欲探明儿子吴然过失杀人的事件真相，然而，他虽处处谨慎，却又步步迷雾，随着各种各样的“蹊跷事”接踵而至，让他直如坠入一场没有尽头的白日梦，清醒又惶惑，侥幸又犹疑，郑重又滑稽……虽说在溺爱中长大的吴然，向来游手好闲，不务正业，还常自导自演各种“灾难片”以骗取家中的钱财，早已让吴子宽和杨红夫妇心碎一地，但，打断骨头连着筋，当“灾难片”突然成了真，即便他们如中晴天霹雳，满脑满腹的想法却仍只有一个：救儿子！不惜任何代价！

没错，消息是“从天而降”的刚子带来的。虽然刚子自称是儿子的朋友，吴子宽夫妇却闻所未闻。想想，即便是“过失”，杀人岂能轻判？难以置信的是，甘愿包揽这一“烂摊子”的刚子经过一番“运作”，并未让他们付出什么代价，最终儿子仅被判了6年！这还不算，刚子还转手送来20万现金，并说这钱本归吴然所有，只是让他们低调些，以免节外生枝……福兮？祸兮？刚子究竟是谁，为何这样神通广大，并且万分仗义，多次兑现了“有求必应”的承诺？而儿子又因何会过失杀人，这跟刚子又有何关系？尤其是那20万元巨款，儿子何时竟有了这般“超能力”？再说了，没有不透风的墙，今天乔库，明天杨红二舅……纷纷上门“求助”，又如何解释，怎么拒绝？相信不仅吴子宽急，你我读者也急，因为，所有的问题悬而未决，山那边还是山，并非理想中的壮阔大海。

悬念层层，疑问串串，却又似色香味俱全的佳肴美馔，诱惑满满，令人垂涎。作家不动声色，却运筹帷幄，以这“佳肴美馔”构成小说文本内在的强劲驱动力，自然而然地为后面情节的发展推波助澜，让人亦步亦趋，不忍驻足。然而，直至噩梦缠身的吴子宽又一次拨通了刚子的电话，故事散了场，一切仍是未解之谜，并没有如你我所期待的那般水落石出。回头细一思量，作家自然早有“预谋”。诚然，这样结尾可以任由读者纵情“接续”——尽管驰骋你的想象天马好了！“所有那些无缘经历的生活，无从认识的人们，无法体验的生命，遍布各地。这就是世界的本相。”你我皆为“小人物”，执卷而读，大家都曾实实在在地化身为吴子宽等人一回：震惊，欣喜，困惑，担忧，焦虑，无奈……是的，这就是答案了，这就是原味的生活。

榨出“皮袍下面藏着的‘小’来”

胡学文曾言，“更愿意称自己的叙述对象小人物，而不是底层。我注意到这种小，同时我更注意小这层外衣包裹着的大，那种心的宽阔让我着迷。”纵观《逐影记》，除了以上2篇，《丛林》《内吸》《去过康巴诺尔吗》几篇同样给你我带来了那种人之“小”后心之“大”的无尽冲击。

《丛林》中的宋刚，也曾“家中有矿”，令人敬畏。当他金盆洗手，在城郊置了别墅，准备从此静享余年时，和他并无多少瓜葛的小娘金枝却如藤缠树，以保姆身份，一寸寸，一步步，看似柔弱，实则坚韧，日浸夜渗地融进他的生活。金枝世俗，精明，却又熨帖，让宋刚不得不明里暗里向她的儿子贵祥伸出援手，但贵祥却不是省油的灯，参选村主任，开办砂厂，违法承包，致人死亡……小说在顺述中时时辅以插叙，峰回路转，清波洄旋，既设悬念，又埋伏笔，在浓郁的生活气息中，将宋刚这一“强者”竟无法摆脱“弱者”金枝的焦虑盈心之态描摹得淋漓尽致，“丛林法则”在人类社会的丛林中仿佛不再灵光。可貌似完胜的金枝，不同样时时处处被儿子贵祥牵着鼻子走？生活原就是一张网，无形而巨大，柔韧又冷漠，我们每一个人，终有一天，都要直面自己是条“鱼”的现实。

至于《内吸》，则以含而不露、虚实相间的叙事，传神地再现了由于种种社会“潜规则”带来的信任危机，导致重重焦虑化成了一支支无形的药剂，铺天盖地地喷撒向黄萍和马伸等人——作家或有拟物之意，他们恰似被施以“内吸”之法的一株株植物，看起来逍遥无拘，实则焦虑蚀心，任由摆布。作家深谙海明威的“冰山理论”，笔墨虽简省，内涵却丰厚，情节留白处，读者自能“对号入座”，批判的锋芒直指社会现实。

全书最后一篇题为《去过康巴诺尔吗》，有趣有味，冷笑话般，让人恍然一笑复深思。文中的康巴诺尔湖无疑是“我”心灵暂栖的最后一片“净土”，那些濒临灭绝的遗鸥呢，则成了“我”的精神寄托。然而，因无意间撞破主任与情人的私会，迫不得已，“我”只能让表妹充当“临时情人”，以博主任信任，化解职场危机。未料，表妹竟在康巴诺尔之行中与主任互掐了起来……作家在表妹这个小人物身上倾注了太多的情感，描写生动，刻画细腻，寥寥几句话，加上一个眼神，一个动作，秉性率真、疾恶如仇的表妹形象已跃然纸上。她一次次炒了老板，一回回恋爱失败，皆因初心未易，眼里揉不得半粒沙；她无私无畏、敢做敢当的品性恰在无形中榨出了“我”与主任等“皮袍下面藏着的‘小’来”。没错，康巴诺尔湖水纯净澄明，但随着“酱缸文化”等现实污染的时时威胁、咄咄紧逼，早已学会退让妥协，甘愿随波逐流的“我”哪里还能守得住精神的遗鸥？而天下敢爱敢恨、良善正义的“表妹”们，在久历江湖、连续碰壁之后，又有多少人仍能一如既往地葆有“赤子之心”……作家慧眼独具又深怀悲悯，欲以草根人物的悲欣忧惧折射时代的发展变迁，语言沉郁而灵动，偏又隐而不发，以截取广阔生活横断面的形式，快刀斩乱麻，万千意蕴只待读者自己去“脑补”。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”掩卷，闭目，这几个关于小人物的故事遂自然融汇成多声部的交响，侧耳倾听，竟是那般铿锵、雄浑与壮阔，而由此引发的思考与对灵魂的叩问，亦一直在路上。

来源：《中国青年作家报》

关键词： 过失杀人 佳肴美馔 铺天盖地 牵着鼻子走